Résumé : L'héroïne de cette histoire, une petite fille, laisse derrière elle un sillage de malheurs. Et pourtant, chacun voit en elle la pureté, l'idéal, ce quelque chose d'enfoui au plus profond des hommes depuis l'enfance, cette perfection physique et mentale qu'ils rêvent de posséder à jamais. Tous désirent cette enfant incompréhensible, murée dans le silence d'avant la puberté. A ses yeux à elle, tout est simple. Elle est à l'âge de cristal, et le mauvais lieu, c'est le monde qui s'agite autour d'elle comme un shaker d'où sortira le cocktail qui fait vieillir " : haines, envies, passions sexuelles et autres... Et la vie fait marcher ses marionnettes de sang : Perrotte, Brochard, Marthe Réau, Fernande, Félix... Seule, devant tout le monde et avec tout le monde, la petite Louise se tait.